Héctor “Alessandro” Negrete recibió la llamada telefónica nueve meses después de mudarse a Guadalajara, México, con la esperanza de empezar de cero sin el miedo que cargaba en Los Ángeles. El Departamento de Seguridad Nacional de EEUU le reclama ese dinero por incumplir una orden de deportación de 2009.

“Oye, tienes algo que dice ‘factura para la patrulla fronteriza’”, recuerda Negrete que le dijo su antiguo compañero de piso alrededor de las 8:00 de la noche, mientras preparaba la cena después del gimnasio. Consultó con su abogado y su compañero de piso abrió el sobre.

“Vecino, ¿qué es esto?”, preguntó su compañero de cuarto, llamándolo “vecino” en español.

En el interior figuraba un número de siete dígitos. Según la carat, debía US$ 1,8 millones al Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en Inglés).

“¿Qué demonios?”, pensó Negrete al principio. Desconcertado, creyó que la carta era fraudulenta. Hizo una videollamada con su compañero de piso para asimilar la noticia.

Su segundo pensamiento fue: “¡Dios mío, voy a perder mi dinero! Voy a perder mi trabajo”.

La carta enviada a su antigua dirección, donde aún presenta su declaración de impuestos en Estados Unidos, indica que debe pagar una multa civil de US$ 1.820.352 por incumplir una orden de deportación de 2009, según una copia de la notificación revisada por CNN.

Negrete tenía tan solo 3 meses cuando él y sus padres huyeron de la violencia en su ciudad natal mexicana y emigraron a California.

Negrete permaneció en Estados Unidos durante más de 15 años después de recibir una orden de deportación definitiva, intentando repetidamente obtener un estatus legal pero enfrentándose a obstáculos, según declaró.

Pero tras el regreso del presidente Donald Trump al cargo en 2025, los temores de Negrete, de 43 años, ante las medidas de control inmigratorio y la disminución de su trabajo en organizaciones sin fines de lucro hicieron que su vida en Los Ángeles se volviera cada vez más insostenible.

“Estar encerrado en una jaula en Los Ángeles… no es el sueño que tenía para mi futuro”, declaró Negrete a CNN.

A principios del año pasado, Negrete decidió marcharse. Cruzó a Tijuana, México, en coche en septiembre de 2025, antes de volar a Guadalajara dos días después, según relató Negrete.

“Sinceramente, sentía que una vez que me fuera de Estados Unidos, todo habría terminado”, declaró Negrete.

La situación de Negrete no es única. Él es uno de los más de 100.000 inmigrantes indocumentados que han recibido multas del DHS desde el inicio del segundo mandato de Trump hasta mediados de julio, por un total de más de US$ 84.000 millones, según informó la agencia a CNN el lunes.

El DHS había recaudado más de US$ 1,2 millones hasta el 16 de julio, indicó la agencia.

El DHS advierte que quienes hayan recibido una orden de deportación definitiva podrían ser multados con US$ 998 diarios si no se marchan voluntariamente.

Sin embargo, según un comunicado de prensa de la agencia publicado en julio, las multas se pueden condonar si utilizan la aplicación CBP Home para salir del país. Quienes lo hagan recibirán un vuelo gratuito de regreso a casa y una bonificación de US$ 2.600.

“Nuestro mensaje es claro: los inmigrantes indocumentados que se encuentran ilegalmente en el país deben irse ahora o enfrentarán consecuencias, incluidas sanciones económicas”, indicó el DHS en un comunicado a CNN.

Charles Moore, abogado sénior de la organización legal sin fines de lucro Public Justice, que está demandando al Gobierno federal por las multas de inmigración, manifestó que el DHS está imponiendo sanciones a personas que pueden estar cumpliendo con los requisitos de inmigración o buscando vías legales para permanecer en el país.

“Esta administración está utilizando estas multas como arma para aterrorizar a las familias y expulsar a los inmigrantes del país”, señaló Moore.

El Gobierno federal ha argumentado que el programa de multas fue autorizado por leyes aprobadas por el Congreso hace casi 30 años y que es legal.

“El hecho de que un extranjero permanezca en el país para buscar otras formas de alivio inmigratorio no constituye una defensa según las leyes”, indicó el Gobierno en un documento presentado ante el tribunal en enero.

Cuando se le solicitó información adicional, el Departamento de Seguridad Nacional remitió a CNN a los departamentos del Tesoro y de Justicia.

Negrete y sus abogados presentaron en dos ocasiones pruebas de que residía en México, pero las autoridades exigieron documentación adicional, según declararon él y su abogada, Marissa Montes.

Ahora, Negrete, quien trabaja a distancia para una organización internacional sin fines de lucro con sede en Estados Unidos que lucha contra la discriminación por edad, teme que el Gobierno pueda reclamar sus ingresos estadounidenses y está considerando unirse a una demanda para impugnar las multas.

El “espacio intermedio”

Negrete, nacido en México en 1982, se estableció con su familia primero en el sur de Los Ángeles y luego creció principalmente en el lado este de Los Ángeles, en Boyle Heights.

Negrete pasó un mes en México cuando tenía alrededor de 6 años. Durante su viaje de regreso a Estados Unidos, una mujer contratada para cruzar la frontera lo retuvo durante más de una semana y exigió dinero adicional a su familia, según relató Negrete. Describió haber sido atado en un vehículo y confinado en la casa de la mujer.

“Para la segunda noche, dejé de llorar tanto porque, a esa corta edad, supongo que pensaba: ‘Bueno, esta es mi nueva vida’”, contó.

Negrete no descubrió su estatus inmigratorio hasta después de graduarse de la escuela secundaria, según relató.

Negrete dijo que había sido aceptado en la Universidad de California, Berkeley, pero que se enteró de que no tenía número de Seguro Social al solicitar becas.

“Recuerdo haberle preguntado a mi madre: ‘Oh, ¿dónde está mi Social?’… Fue una gran sorpresa y mucha confusión”.

Al no poder costearse la universidad, empezó a trabajar para ayudar a mantener a su madre.

“Trabajé duro toda mi vida hasta ese momento, y no pude hacer nada. No pude ir a la universidad”, declaró Negrete. “No sabía cómo sentir rabia porque no sabía con quién enojarme”.

Negrete afirma que intentó obtener estatus legal en repetidas ocasiones: primero a través de su padre, quien se convirtió en residente permanente legal tras casarse con una ciudadana estadounidense.

Sin embargo, ese intento fracasó porque su padre lo había omitido accidentalmente en un formulario de inmigración, según relató.

Una condena por conducir bajo los efectos del alcohol en 2008 le impidió solicitar inicialmente la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA) en 2012, aunque sus antecedentes penales fueron finalmente borrados, según declaró Montes a CNN.

Posteriormente, inició el proceso de solicitud de DACA antes de que la administración Trump suspendiera las nuevas solicitudes en 2017, añadió.

En aquel entonces, la situación de indocumentado se discutía a través de la “vergüenza o el secretismo”, recordó.

Posteriormente, Negrete habló abiertamente sobre su situación inmigratoria y se involucró en la defensa de los derechos de los inmigrantes y la justicia social. Fue miembro del consejo vecinal y se describía a sí mismo como un “soñador”, aunque nunca recibió el estatus DACA.

Antes de abandonar Estados Unidos, Negrete se mostró más abierto sobre su estatus inmigratorio irregular y participó activamente en su comunidad y en labores de justicia social.

“Aprender a contar mi historia desde la resiliencia, superando el miedo, era algo que necesitaba practicar”, comentó Negrete.

Negrete desarrolló su carrera en el sector sin fines de lucro y la filantropía, y se convirtió en una defensor abierto de la comunidad LGBTQ+ y de las personas indocumentadas.

Negrete consideró por primera vez abandonar Estados Unidos durante el primer mandato de Trump, pero dijo que se quedó después de que a su madre le diagnosticaran cáncer a finales de 2017.

Luego llegó el segundo mandato de Trump. Negrete había perdido su trabajo e intentó usar sus ahorros antes de concluir que permanecer en Estados Unidos ya no era financieramente viable.

No quería pasar cuatro años escondido ni seguir viviendo con la incertidumbre de ser detenido y deportado, explicó.

“Ni siquiera era miedo a ser deportado. Era más bien ese espacio intermedio”, apuntó.

Ya había decidido abandonar Estados Unidos cuando las operaciones de inmigración y las protestas en Los Ángeles se intensificaron en junio de 2025. Pasó gran parte de ese verano encerrado en casa, demasiado asustado para ir al gimnasio o realizar sus actividades habituales. Entonces, comenzó a despedirse.

“No quería vivir en una jaula”, sostuvo.